老嬉皮的烏托邦幻象

對二十幾歲的我來說，六零年代原是一個不屬於我的年代，那個時候世界到底是什麼樣子，或許可藉由文字或影像紀錄窺豹一斑。但不管怎樣，那畢竟離我太遙遠了，不同的人賦予的歷史脈絡有加油添醋的效果。那裡到底是空氣稀薄冰冷的宇宙，或是可以做白日夢的晶瑩剔透的天堂，久而久之，所有事物開始變得粘糊，真相的邊緣逐漸湮沒，以訛傳訛的表面卻大剌剌地浮腫起來。

然而，聽著Crosby, Stills, Nash & Young -Déjà Vu裡的「Almost cut my hair」，我卻能多次想像那個時代美麗的輪廓：嬉皮和散亂不章的長髮、皮衣與流蘇、喇叭褲與印第安串珠、Woodstock愛與和平、自由與夢想的烏托邦。「Teacher your children」則像剛好抽殺命中了什麼，使我陷入一種迷迷糊糊的內省狀態，總覺得冥冥之中有一股力量陪伴我。那種力量並非存在我的意識中，而是能在焦慮失望時感到它安慰性地存在。

Stephen Stills的「4+20」有種靈魂內陷的深刻感受。緊挨著他溫柔細語生命的經驗，我的肌肉慢慢開始溶化，漫延至整個四肢。Neil young帶著它的個人故事加入CSN，Helpless一首緩慢而優美的曲調，簡單的鋼琴和電吉他眷念著Neil在加拿大的童年記憶。不論在什麼地方，我只要聽到這首歌，他誠摯的心總能沁滿我的心脾，他的歌聲彷彿引導著我進入一個真實而情感的世界。這種感覺並非一種嶄新的情感認識，而是一種自然地「返回」過程。

六零年代，美國第一批直昇機進駐南越，越戰從此展開，持續十多年之久。六零年代對我來說畢竟是個太陌生的年代。後來我發現，我特別偏愛這張專輯裡一切單純美好的情感。而或許，我是很久以後才明白這件事的。

(記於2'2006)